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Мы будем жить с тобой на берегу, 
отгородившись высоченной дамбой 
от континента, в небольшом кругу, 
сооруженном самодельной лампой. 
Мы будем в карты воевать с тобой 
и слушать, как безумствует прибой, 
покашливать, вздыхая неприметно, 
при слишком сильных дуновеньях ветра.

Я буду стар, а ты — ты молода. 
Но выйдет так, как учат пионеры, 
что счет пойдет на дни — не на года, — 
оставшиеся нам до новой эры.
В Голландии своей наоборот 
мы разведем с тобою огород 
и будем устриц жарить за порогом 
и солнечным питаться осьминогом.

Пускай шумит над огурцами дождь, 
мы загорим с тобой по-эскимосски, 
и с нежностью ты пальцем проведешь 
по девственной, нетронутой полоске. 
Я на ключицу в зеркало взгляну 
и обнаружу за спиной волну 
и старый гейгер в оловянной рамке 
на выцветшей и пропотевшей лямке.

Придет зима, безжалостно крутя 
осоку нашей кровли деревянной. 
И если мы произведем дитя, 
то назовем Андреем или Анной. 
Чтоб, к сморщенному личику привит, 
не позабыт был русский алфавит, 
чей первый звук от выдоха продлится 
и, стало быть, в грядущем утвердится.

Мы будем в карты воевать, и вот 
нас вместе с козырями отнесет 



от берега извилистость отлива. 
И наш ребенок будет молчаливо 
смотреть, не понимая ничего, 
как мотылек колотится о лампу, 
когда настанет время для него 
обратно перебраться через дамбу.
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